Del archivo: 1992 Ferrari 512TR Epic Cross

Conducimos de mar a mar brillante en un Ferrari 512TR, con paradas intermedias para Ham el Astrochimp, dedos humanos en un frasco y ardillas albinas en duelo.

Del número de agosto de 1992 de Car and Driver.

Cielos azules, 75 grados, cero humedad en Cypress, California. Este es el sitio de la oficina de la costa oeste de Ferrari. Y el nuevo 512TR, que debe entregarse en Nueva Jersey, ya está fuera de combate. "Problemas de arranque en frío", explica un técnico de Ferrari. Esto es un poco como si te dijeran que tu expedición polar Ski-Doo se canceló debido a la nieve. Aprovecho el retraso de dos días para obtener un itinerario transamericano divertido y detallado de Mike Wilkins, autor de The New Roadside America. Este libro debería ser un equipo obligatorio en todo automóvil, como una llanta de refacción (ver párrafo siguiente).

El Ferrari 512TR usa llantas de dieciocho pulgadas. Ningún otro automóvil de producción en el planeta está tan equipado, y este vehículo ha sido diseñado para no llevar repuestos. ¿Qué pasa si un neumático revienta pedazos en Fairy, Texas? Esto es lo que aconseja el manual del propietario: "Para garantizar un viaje seguro, es imperativo que las llantas se mantengan en excelente estado... la llanta envejece, ya sea que se use o no se use". Al principio esto me confundió, pero luego el texto lo aclaró todo: “Luego se atornillan los guardabarros delantero y trasero, y las capotas, de aluminio (anticorodal)”. Eso era más o menos lo que había estado pensando.

A Tucson el primer día, donde puse el Ferrari en la cama, sacándolo de la vista del público envolviéndolo en una funda forrada de fieltro ajustada con bolsillos laterales del tamaño de basset hounds adolescentes para tragarse los espejos. A la mañana siguiente, no tengo problemas de arranque en frío porque no tengo una batería con un solo ergio de potencia de arranque.

El joven Bran Riggs ("Bran, como el cereal", dice), a quien conozco de pie en el escritorio del cajero en el vestíbulo del hotel, se ofrece como voluntario para empujarlo a cambio de un paseo. ¿Empujar? Empujar no es una de nuestras opciones: este Ferrari pesa doce libras más que un Cadillac Sedan de Ville. Localizamos cables de puente. Después de diez minutos de conexión siamesa, le demuestro a Riggs, simplemente con el propósito de efectuar la recarga inmediata del alternador de la batería, 65 mph en segunda marcha en el centro de Tucson. Bran, como el cereal, pregunta si puede salir.

Si te interesa mirar, encontrarás un silo Titan ICBM al sur de Tucson. Incluso si no te importa mirar, los rusos todavía lo hacen, sobrevolando el sitio de Green Valley vía satélite cada 30 minutos más o menos. Antes de descender al silo, se entera de que un misil lanzado atraviesa primero la estratopausa a 30 millas de altura y luego, a 50 millas, atraviesa la mesopausia, donde se pone de mal humor e irritable. Mi guía, concluyó la perorata, me sigue hasta el estacionamiento para examinar el Ferrari. Él dice: "Hombre aquí ayer en un Lamborghini de 1927, deberías haberlo visto".

A la mañana siguiente, cerca de Nogales, batería nuevamente DOA. Otro impulso inicial, este que cuesta efectivo real. Me entero de que el ventilador eléctrico frente al condensador del aire acondicionado ya no recuerda cómo relajarse. Debo recordar antes de ir a la cama para tirar de su relé. Me olvido de esto al instante.

Al este de Tucson, en la I-10 cerca de Benson, me conecto con una atracción de carretera estadounidense por excelencia, ubicada en un almacén de hojalata pintado con franjas anchas: amarilla, roja y azul. Aquí, en la casa de "¿La Cosa?", encuentro troncos de nueces del tamaño de garrotes y una gran variedad de aretes de serpientes de cascabel, tarántulas en Lucite, corbatas de bolo ("variaciones sobre un tema turquesa", entona el empleado) y serpientes de cascabel. huevos ("Mantener en un lugar fresco para evitar la eclosión").

"¿La cosa?" cuesta 75 centavos para verlo e incluye actos secundarios: un camión Graham-Paige, un Rolls-Royce de 1937, un Buick de 1932 y una exhibición que muestra métodos antiguos de tortura. Este diorama incluye una figura de cera masculina musculosa que usa Pampers que está estirado en agonía sobre un estante, junto a una morena desaliñada con una falda sugerentemente abierta que está siendo azotada. Visualización para toda la familia.

La exposición principal, "¿La Cosa?", es un cadáver disecado en un ataúd colocado en medio de un motivo de madera flotante colgante diseñado para parecerse a los últimos veinte segundos de la vida de George Custer. El signo de interrogación después de "The Thing?" no se explica en ninguna parte, ni te sentirás obligado a que te lo expliquen.

Partiendo bajo el sol del mediodía de Arizona, el Ferrari activa brevemente sus luces de advertencia de DESCENSO LENTO, que brillan amenazadoramente si sobrecarga los catalizadores con velocidades sostenidas y criminales. Una extraña advertencia de una maquinaria cuyo propósito es entregar la velocidad suficiente para que su operador gane una sentencia de 300 horas de servicio comunitario.

Llego esa noche a Mesilla, Nuevo México, me registro en La Quinta Inn y examino el extremo norte de la cama durante ocho horas sin haber desactivado primero el Ferrari. Esto me da, en el estacionamiento a la mañana siguiente, otra oportunidad para presentarme a los compañeros de viaje que poseen cables de puente.

Mesilla, que alguna vez fue la capital de Arizona y Nuevo México, fue una parada en el Butterfield Overland Trail desde St. Louis a San Francisco, un precursor del Pony Express. La plaza contiene el edificio de ladrillo más antiguo de Nuevo México y el palacio de justicia en el que se sentenció a colgar a Billy the Kid. Tal vez. Es increíblemente pintoresco: la noción del estadounidense promedio de cómo debería ser un pueblo mexicano sin vendedores de tapicería con costras y gatos enfermos.

Diríjase hacia el norte desde Las Cruces por la ruta 70 a través del medio del campo de tiro de misiles de White Sands (donde el ejército a menudo detiene el tráfico por temor a que algo que busca calor pueda buscarlo en el compartimiento del motor del Winnebago de la tía Ethel) y aterrizará en los escalones del International Salón de la Fama del Espacio, en Alamogordo. Visite el lugar de enterramiento de Ham, el astrochimpancé, un atractivo primate que, sin incidentes pero de manera bastante involuntaria, atravesó la mesopausia en 1961. Una réplica de fibra de vidrio de Ham sugiere que le cortaron las piernas y le colocaron el postizo de Howard Cosell.

Es en Alamogordo donde uno de los temas candentes de nuestro tiempo ha sido llevado a la corteza terrestre: ¿Cómo, exactamente, se llega con valentía a donde ningún hombre ha llegado antes? En exhibición aquí está la respuesta, un inodoro Skylab, completo con instrucciones: "Al levantar el control de la válvula de compuerta se activa el motor del deflector... los dientes del deflector trituran las heces y las depositan en una capa delgada en las paredes del inodoro". Esto suena bastante parecido a lo que podría haber hecho si, como Ham, me hubieran lanzado hacia la luna sin consentimiento. También explica el peyorativo de la NASA: "Eres un hondero".

En la frontera de Texas, el 512TR y yo hacemos una mueca por el impacto de un cuervo que estremece el cuerpo, a pesar de la dirección pesada pero precisa del automóvil, que es muy parecida a la de un Acura NSX. Giré para no ver lo que estaba comiendo este carroñero del tamaño de una pelota de fútbol (parecían entrañas de jabalina) y el cuervo giró para no ver el Ferrari rojo que se aproximaba. Jinks que se cancelan solos. Yo paro. No hay señales de que el condensador de aire acondicionado del Ferrari haya comido cuervo, aunque hay una muestra bastante completa y gráfica de los subconjuntos gastrointestinales de javelina en el hueco de la rueda delantera derecha. Dejo de mirar allí demasiado de cerca, con la teoría de que una explosión de 140 mph producirá una limpieza de efectos de suelo.

Lo hace. Y me da motivos para escuchar al Ferrari alcanzar su línea roja de 7300 rpm en cuatro marchas. Como dice Joe Bob Briggs: "Estamos hablando de chop sockey en serio". El 512TR produce 421 hp a 6750 rpm, un aumento de 41 hp sobre el TR al que reemplaza, gracias en gran parte a los pistones de mayor compresión.

El nuevo auto recorre el cuarto de milla en 13.0 segundos a 110 mph, en comparación con los 13.3 del antiguo TR a 107. Desde el reposo total hasta las 60 mph se requieren cinco segundos, sin ninguna mejora. Si realiza un seguimiento de tales cosas, eso es 0,6 segundos más de lo requerido por un Lamborghini Diablo o un Porsche 911 Turbo. El 512TR probablemente podría lograr sprints constantes de 4.8 segundos de 0 a 60 (la aceleración que afirma la fábrica, de hecho) si no fuera por el holgazanear que debe invertir en el cambio ascendente bizantino a la segunda marcha. Ferrari no puede soportar separarse de la anacrónica palanca de cambios de ocho bolas de plástico, sostenida hacia el cielo en la punta de un poste de metal delgado que sobresale de un laberinto de dientes y puertas de aluminio.

El 512TR ahora cuesta $212,160. Esto es sin radio. Esto es sin repuesto. Esto es $ 84,000 más de lo que debo por mi casa, aunque la casa de un ex comisionado de alcantarillado no circulará un skidpad de 0.92 g (más agarre que un 911 Turbo) sin que los cubiertos de cocina salgan volando de los cajones.

Al este de El Paso en la Ruta 62/180, se encuentra Comudas, Texas, población "cinco o seis". Un motel, dos surtidores de gasolina en funcionamiento y una cafetería. Eso es todo. Un túnel del tiempo, un set de película de Scorsese. Los baños al aire libre están junto a un jardín que dice "Manténgase alejado de los cactus", lo que sugiere que los turistas se divierten todos los días sin pantalones en el espinoso ocotillo.

La ruta 62/180 es una de las mejores de Texas. Dos carriles rurales rectos y tranquilos, a la sombra de cerros, mesas y montículos morados que conducen a una marcha siempre ascendente hacia Guadalupe Peak a 8751 pies, el punto más alto de Texas. En esta región se desató la Guerra de la Sal de El Paso de 1877. Me dirijo hacia el sur por la ruta 54, a lo largo de cuyos bordes verde kelly hay pocos rastros de civilización y cuyas 55 millas de longitud atravesamos el Ferrari y yo, parecen 20 minutos, en un clip promedio de 4500 rpm en quinta marcha, el velocímetro ha sido cuidadosamente colocado para que su operador no se distraiga con los dígitos entre 40 y 120 mph.

Aquí, el Ferrari y yo ingresamos a la zona horaria central a una velocidad que podría convertirse más fácilmente a la hora del meridiano de Greenwich. Y aquí encuentro el tipo de conducción y paisajes que hacen que los hombres abandonen sus Franklin Planners para mirar con ojos saltones a las camareras de la posada llamadas Winona Rae.

Luego de vuelta al mundo real. Al final de la ruta 54 y la intersección de la I-10 se encuentra Van Horn, Texas, un lugar con todo el encanto del accidente automovilístico de Sam Kinison. La oscuridad está cayendo. Tomo lo que pretende ser una siesta de una hora, envolviéndome como una momia en la cubierta de Gore-Tex de Ferrari. Me despierto no 60 minutos más tarde, sino siete horas más tarde con sudor olímpico mientras el sol de Texas descorcha una andanada solar imperceptible. Estoy más o menos paralizado por esta experiencia, pero parece probable que emerja como el primer ser consciente de pasar una noche sin despertar en un Ferrari 512TR. (Bien, escribe a Ed. si ya lo has hecho).

Que incluso pudiera soñar despierto en este automóvil, no importa dormir, dice algo sobre su amplitud. Esto no es una ilusión óptica. El 512TR es 3,5 pulgadas más ancho que el megacrucero más robusto de Mercedes, el 600SEL. También dice algo sobre los asientos, que se encuentran entre los más cómodos del mundo para jornadas de doce horas de trabajo de ruedas potencialmente agotador. Estos asientos son tan flexibles como un armadillo y solo ofrecen dos ajustes. Al igual que los asientos del Acura NSX, que posiblemente sean los mejores del universo conocido. Hay una lección aquí.

En el cementerio de Fort Stockton, Texas, a pocos metros de Paisano Pete (el correcaminos más grande del mundo), yacen los restos del alguacil AJ Royal, quien, como otro AJ de este mismo estado, dirigía sus asuntos con suficiente terquedad de estrella solitaria que las venas en las frentes de la mayoría de la gente del pueblo comenzó a hincharse. Seis lugareños se reunieron en secreto en noviembre de 1894 para sacar frijoles (no había popotes disponibles), y poco después el sheriff se presentó a trabajar una mañana fatal y gravemente muerto. Mala suerte, pero le valió a AJ una lápida, una rareza superior en esos días, en cuyo rostro permanece el epitafio aún no erosionado, "Asesinado".

Diríjase hacia el este por la I-10 y un poco hacia el norte a través de Texas Hill Country, marrón y con matorrales, y encontrará a Iraan, solo unas pocas millas después de un letrero que dice: "Precaución, se produce gas venenoso en esta área". Como el verdadero Irán.

Irán alberga el pozo Marathon Oil Discovery, explotado en 1926 por IC Yates, una revelación que alentó el gran auge petrolero de Texas. Yates (probablemente pariente de Assassin Brock) nunca había oído hablar de un país llamado Irán. Simplemente inventó la etiqueta de la ciudad combinando su primer nombre, Ira, y el de su esposa, Ann. Él podría haber retirado esa contracción familiar si hubiera sabido que Iraan más tarde sería mejor conocido como el lugar de nacimiento de la tira cómica Alley Oop, ahora conmemorada por imágenes concretas del tamaño de Kenworth del Sr. Oop y "Dinny, su dinosaurio mascota [sic], " que evidentemente alguien ha erigido sin permiso en el parque del pueblo.

Blaze 225 millas al este hasta el Museo Buckhorn, apropiadamente adjunto a la Cervecería Lone Star. A continuación, le mostramos cómo encontrarlo: conduzca hasta esa sección de San Antonio donde los lowriders de Monte Carlo viajan no con vinilo sino con alfombras de pelo largo pegadas a sus techos. El Museo Buckhorn presenta una extensa colección de animales de peluche con una amplia gama de deformidades: un alce con un "crecimiento anormal de astas", un "ciervo con astas enfermas", lámparas hechas con extremidades de venado, un tributo a "un cazador totalmente ciego". y una ardilla permanentemente enroscada en su pose más mortal lista para atacar, momentos antes de que un tejano la disparara en segmentos tan diminutos que solo un taxidermista veterano podría volver a ensamblar el roedor, usando extensos diagramas y dibujos.

Para ser justos, el Museo Buckhorn no es todo cuernos. Incluye el Salón de las aletas y la Historia del alambre de púas, aunque paso por alto ambos cuando un autobús escolar baptista arroja a 30 alumnos de tercer grado junto al Ferrari, en cuya cerradura de la puerta derecha un joven baptista emprendedor está metiendo urgentemente una cantidad impresionante de ositos de goma. .

Para el quinto día, estoy exasperado por la atención que atrae el Ferrari. Nudos de mirones durante el reabastecimiento de combustible. Minidisturbios en las calles principales de los pueblos, donde un policía pregunta: "Planeas mudarte pronto, porque va a haber un accidente o algo así".

Al norte de San Antonio, al salir de la Interestatal 35 para descansar, me siguen dos espectadores cuyos autos flanquean el Ferrari como peces piloto. Ambos conductores salen y me siguen al baño. Entregan un interrogatorio rápido mientras estoy de pie frente al urinario. "¿Cuánto cuesta?" "¿Qué rápido?" "¿A donde te diriges?" "¿Cómo conseguiste este trabajo?" Cuando salgo de la letrina, paso rápidamente junto a un semental que un vaquero conduce a través del área de ejercicios para mascotas, un transeúnte espeta: "¿Cuánto gana?"

A la sexta mañana, aprendo a envolver el automóvil en su cubierta dentro de los 120 segundos posteriores a la llegada a cualquier estacionamiento. Conducir un 512TR ofrece una visión sombría de lo que es tener la cara de una celebridad. Ser visto en este Ferrari rápido desgasta extraordinariamente, mientras que conducir el auto rápido nunca lo hace.

Seguin, Texas: la nuez más grande del mundo, sobre un pedestal en la plaza del pueblo. Una placa frente a esta nuez del tamaño de un refrigerador y de 1000 libras dice: "Cabeza de Vaca viajó por el Río de las Nueces. Él... tuvo amplia oportunidad de observar el crecimiento y los hábitos de fructificación de las pecanas... la primera contribución registrada a la literatura de la nuez. No estoy notablemente bajo en la literatura de nueces.

Desde Seguin, no hay más que un corto trayecto en coche hasta la granja de serpientes en la salida de Engels Road de la I-35, justo al sur de New Braunfels. Aquí, por $ 4.98, puede comprar "Mierda pura, sin adulterar, 100 por ciento genuina". Otros aspectos destacados: un pozo profundo de serpientes de cascabel con una excelente variedad de cucarachas, junto a una máquina que mide su ritmo cardíaco por 25 centavos, y un cadáver de mono de dos cabezas debajo de un vidrio.

Desde donde quizás desee conducir hasta McDonald's, donde, por tercera vez, justo cuando pronuncio mi orden en la cabeza del payaso del drive-thru, el agua del 512TR alcanza los 195 grados, activando los ventiladores laterales. Esto suena como una motosierra Husqvarna en un baño de pago: un escándalo que hace que los meseros de McDonald's griten, posiblemente hasta cinco veces, "¿Qué?".

Da la casualidad de que el tramo de 60 millas de la I-35 entre San Antonio y Austin está inundado de efluvios turísticos de grado A, la mayoría superior al Dan Blocker Memorial Head (la cabeza de Hoss, no un baño marino conmemorativo) en O' Donnell, Texas, Visite Topsy Turvy World ("el mundo de la antigravedad"), Dinosaur Land, Wonder World ("vea un terremoto de adentro hacia afuera"), Vasectomy Reversal ("garantía de devolución de dinero"), Luby's Cafeteria (sitio de la masacre de Killeen y una posible entrega de Doom Tour de Wilkins), y Aquarena Springs, cuyo cerdo buceador Ralph nada con un remo de perro paralítico que demuestra que es traidor a una docena de predecesores porcinos.

Glen Rose, al suroeste de Fort Worth: un pueblo de Norman Rockwell lleno de personas que confían sus ahorros al Cow Pasture Bank, "propiedad y operación desde 1921". El Ferrari desencadena un festival aquí. Un espectador observa que para gastar $212,160 en cualquier auto, "tienes que ser tonto como un hongo, tonto como un acre de lodo". No ayudó que, cuando entré en Glen Rose, mantuve los doce planos del 512TR a unas 5500 rpm en primera marcha, esto para disfrutar del chillido del escape Valkyrian. Lo cual, resulta, no es un sonido sobre el que los residentes de Glen Rose quieran aprender mucho más.

Glen Rose es famoso por sus huellas de dinosaurios. Tres tipos: acrocanthosaurus (un carnívoro), camptosaurus (un comedor de plantas) y pleurocoelus (un masticador de tabaco y desalojador de flemas). Una pista solitaria que se exhibe junto a la plaza del pueblo está, el día que la visito, llena de leche con chocolate.

Visite el Museo de Evidencias de la Creación, donde puede examinar "huellas humanoides" en los mismos estratos que los lagartos de trueno. Esto, según el propietario, desecha enfáticamente la oportunidad de Chuck Darwin de ver más de esos especiales de una hora en Discovery Channel.

Durant, Oklahoma, hogar del maní más grande del mundo. Wilkins insiste en que esto es "un fraude entre locos, mera envidia de maní". El goober más gigantesco del mundo, nueve pies más largo, está en Ashburn, Georgia.

La Ruta 69 de Oklahoma (trozos de concreto colocados al azar por el ODOT) no fue diseñada para un 512TR con llantas cuyas paredes laterales se flexionan con la elasticidad de la piedra caliza Scioto. El andar del Ferrari es nítido, a menudo duro, como el de un Corvette de hace unos años, pero con mucho menos movimiento y flexión de la carrocería. La pulgada más o menos que los resortes parecen desviarse de estos cráteres de Oklahoma también se siente como la suma total del movimiento del cuerpo, sin importar la dirección. El auto gira en una actitud tan plana y los asientos se agarran con tanta firmeza que sorprendentes fuerzas en las curvas se acercan sigilosamente sin previo aviso, como Dan Quayle en un torneo de la PGA. Mi primera pista: esa bolsa de Doritos y el teleobjetivo que salió disparado del asiento del pasajero con el impulso suficiente para imprimir el logotipo de Nikon en el panel inferior.

El itinerario de Wilkins me lleva a la ruinosa Commerce, Oklahoma, llamada peculiarmente porque no hay evidencia de que haya tenido alguna. Esta es la ciudad natal de Mickey Mantle; pocos residentes se preocupan. Mantle vendió su modesta casa amarilla, frente al campo de fútbol, ​​en 1960, pero el propietario actual todavía habla con Mickey cuando no aparece como invitado en el canal de compras.

Unas pocas millas al norte se encuentra West Mineral, Kansas, donde no se puede dejar de observar Big Brutus, la segunda pala eléctrica más grande del mundo. Se parece a la cosecha actual de autos eléctricos: once millones de libras, velocidad máxima de 0.2 mph. Los dueños de la pala estacionaron permanentemente este coloso oxidado en un foso que el propio Brutus cavó, esto después de examinar una factura que demostraba que la cosa había consumido $27,000 de electricidad en solo un mes mientras aún estaba conectada al cable de extensión más grueso del mundo. Desafortunadamente, esto es diferente a los autos eléctricos, que no pueden cavar los hoyos en los que pueden jugar la eternidad de manera similar.

En Carthage, Missouri, Wilkins cita la Capilla Precious Moments como "una parada obligatoria, una de nuestras siete maravillas". La capilla aquí es un tercio de monasterio franciscano, un tercio de Six Flags over Jesus y un tercio de Fairview Mall. Imagínese el resultado si la Capilla Sixtina no hubiera sido adornada con murales de Moisés sino con un grupo de bebés muertos de ojos negros merodeando a las puertas del cielo, cada uno pintado por un animador de Disney en licencia de Hallmark Cards. Wilkins comenta: "¿Es arte o es un Nutradulce espiritual, no solo falso sino que contiene algo que cuando se toma en grandes dosis te vuelve estúpido?"

Pasó Saint Louis y el Salón de la Fama del Pro Bowling y entró en Olney, Illinois (pronunciado ALL-nay). Este es uno de los tres pueblos que compiten por el título de epicentro de la Tierra de las ardillas albinas, que, como me recuerdan cuatro veces, "los científicos no saben cómo explicar". La gente del pueblo es militante al respecto, señalando que las ardillas, al competir con Marionville, Indiana, y Kenton, Tennessee, "son puras falsificaciones, porque, mira, simplemente no todas tienen ojos rosados, por lo que no son más que ardillas con batas blancas". , ¿bueno?" Un patrullero de Olney estacionado a mi lado informa: "Las ardillas tienen el derecho de paso en la ciudad. Es una multa de $ 25 si atropellas a una. Además, puedo arrestarte si tomas una". Domino el impulso.

Museo de cera John Dillinger, en Nashville, Indiana. Cerca de Roer Hueso. Punto focal: una réplica del cuerpo acribillado a balazos de JD colocado sobre una losa, todo el cuadro inundado de tinte rojo n.º 3. "Se ofrecen muchos ángulos para su placer visual", señala Wilkins. La entrada incluye un vistazo a los "pantalones muertos de Dillinger" (el contenido de sus bolsillos también está a la vista) y su zapato de béisbol (no hay una explicación clara para esto).

A continuación, la pista de pruebas de Honda cerca de Marysville, Ohio, donde nos enteramos de que el 512TR de hecho atravesará muchas partes de su velocímetro que aún no he visto. La velocidad máxima no es de 192 mph como se anuncia, sino de 187 todavía inspiradoras, una mejora con respecto a las velocidades de 173 y 176 mph que hemos registrado en Testarossas anteriores.

También es aquí donde probamos las nuevas pinzas Brembo y los rotores perforados del 512TR, que se ven tan vulgares que a los propietarios no les importa si detienen el movimiento. De hecho, lo hacen. Desde 70 mph, este automóvil ahora se detiene en 169 pies. Eso es sin ABS. Esa es una distancia de frenado dentro de las 36 pulgadas de lo que un 911 Turbo puede lograr con ABS.

Pase el Museo Histórico del Condado de Wood, en la ruta 6 cerca de Bowling Green. Aquí se almacenan dedos humanos secos en un frasco, la evidencia olvidada durante mucho tiempo en un proceso penal, pero un espectáculo eminentemente inolvidable si luego compra papas fritas en Mt. Victory Union 76.

Parada rápida en Punxsutawney, Pensilvania, para Phil, la marmota, cuyos pronósticos ahora son desafiados por un roedor igualmente malhumorado en Sun Prairie, Wisconsin. Qué ciudad posee el meteorólogo de cerdos más confiable provocó un debate en el Congreso en un día en que muchos legisladores no estaban haciendo el balance de sus chequeras. El equipo de baloncesto de la ciudad se conoce como "The Chucks".

A esto le sigue una parada aún más breve en Jim Thorpe, Pensilvania, anteriormente conocido como Mauch Chunk, lo que sugiere que el cambio de nombre quizás no fue un elemento notablemente controvertido. En la ciudad, el mausoleo de mármol rosa del gran olímpico atrae a pocos turistas. "Testamento mudo de la codicia no atenuada por la investigación de mercado", dice Wilkins.

Luego, en Englewood Cliffs, Nueva Jersey, el hogar del 512TR y un lugar cuyas carreteras (evidentemente enviadas intactas desde Beirut) y los conductores del Tercer Mundo colocan el automóvil en un peligro mucho mayor del que ha enfrentado en las 5000 millas anteriores, excepto por la noche. Dormí en él después de consumir dos tacos, una barra de granola, doce onzas de regaliz Switzer y un litro de Gatorade de naranja.

Todo lo cual nos enseña, bueno, ¿qué? Fui en busca del kitsch U-Will-B-Amazed y en su lugar encontré encanto y aventura y entretenimiento sin fin, la mayor parte casi gratis excepto por $421 en combustible y $35.95 en arranques rápidos y $212,160 en ruedas pero sin repuestos. Descubrí que las pequeñas ciudades de Estados Unidos no solo están vivas y bien, sino que también están pobladas por personas que saben qué cheques son buenos y qué esposas no. Que esos mismos pueblitos no estén poblados exclusivamente por personas con problemas de humor. Y que las atracciones de carretera más vulgares y banales del centro de Estados Unidos son más fascinantes que las más brillantes y mejores de las cadenas de televisión.

Si tuviera este 512TR, el primer Ferrari que codicio sin medida, llenaría los bolsillos de sus mapas con No-Doz y The New Roadside America, cancelaría mi suscripción a la revista Discover (portada de mayo: "¿Por qué los pigmeos son pequeños?") , y empeñar mi RCA de pantalla grande.

En su libro Blue Highways, William Least Heat Moon dice: "Cualquier viajero que se pierde el viaje se pierde todo lo que va a conseguir". El Sr. Moon ni siquiera tenía un Ferrari. Sin embargo, poseía una rueda de repuesto.

Especificaciones

1992 Ferrari 512TRTipo de vehículo: motor central, tracción trasera, 2 pasajeros, cupé de 2 puertas

PRECIOBase/Según la prueba: $212,160/$212,160

MOTORDOHC Flat-12 de 48 válvulas, bloque y culata de aluminio, inyección de combustible en puerto Cilindrada: 302 in3, 4943 cm3 Potencia: 421 hp a 6750 rpm Torque: 360 lb-ft a 5500 rpm

TRANSMISIÓN[ES]manual de 5 velocidades

CHASISSuspensión, F/R: brazos de control/brazos de control Frenos, F/R: disco ventilado de 12,4 pulgadas/disco ventilado de 12,2 pulgadas Neumáticos: Pirelli P Zero F: 235/40ZR-18R: 295/35ZR-18

DIMENSIONESDistancia entre ejes: 100,4 pulgadasLongitud: 176,4 pulgadasAncho: 77,8 pulgadasAltura: 44,7 pulgadasVolumen de pasajeros: 47 pies3Volumen del maletero: 5 pies3Peso en vacío: 3684 lb

RESULTADOS DE LA PRUEBA C/D60 mph: 5,0 s 100 mph: 10,3 s 1/4 de milla: 13,0 s a 110 mph 130 mph: 17,7 s 150 mph: 26,3 s Arranque rodante, 5–60 mph: 5,5 s Top Gear, 30–50 mph: 6,6 s Top Gear, 50–70 mph: 7,0 segVelocidad máxima: 187 mphFrenado, 70–0 mph: 169 piesAdherencia a la carretera, plataforma de deslizamiento de 300 pies: 0,92 g

ECONOMÍA DE COMBUSTIBLE C/DObservado: 16 mpg

ECONOMÍA DE COMBUSTIBLE DE LA EPACiudad/Carretera: 11/16 mpg

EXPLICACIÓN DE LAS PRUEBAS C/D

1999 Volkswagen Passat GLS Wagon: fresco, revivido

1999 Mazda Protegé ES es mejor, no más grande

Little Land Bruisers: 1998 SUV compactos comparados

1999 Honda Odyssey EX es más grande y mejor

Probado: 1999 Saab 9-5 se adhiere a la fórmula

Del archivo: 1998 Isuzu Amigo V-6

1981 Toyota Cressida: el Toyota más estadounidense hasta ahora

1990 Nissan 300ZX Turbo Automático: Probado

1985 Subaru XT 4WD Turbo: Abraza lo extraño

Probado: 1982 Chevrolet Caprice clásico

Probado: 1980 Pontiac Firebird Turbo Trans Am

Cuidado con Casey Jones: conducimos una locomotora